西陣にまつわる
人々による
ウェブメディア

6/28

メンバーMEMBER

大成海

綴り手/探り手大成海

京都在住の大学生。21歳。音楽(聴く/弾く)、映画、絵画、本、服、眼鏡、珈琲、酒、町中華、家具・建築などを好む。いちばん愛おしい映画は『地下鉄のザジ』。いちばんかっこよい映画は『淑女は何を忘れたか』。

特集 CULTURE

箔、押せます。

  箔と言われて何を思い浮かべますか?   そう問われて、多くの人がそうであるように、僕の頭には「金箔」が浮かび上がってきた。金閣寺に張り巡らさている金箔。金沢のソフトクリームに巻かれている金箔。金箔 […]

特集 CULTURE

大きめのお風呂を掃除する-銭湯お掃除体験レポ-

  自宅の小さなお風呂を掃除するだけでも面倒くさくて、ついつい汚れが溜まりがちであるにもかかわらず、どうしてその何倍もの広さのある銭湯を掃除したいなんて思うだろうか。濡れる、暑い、汗をかく、しんどい、疲れる。銭 […]

体験レポート源湯銭湯
2022.05.02
Written By

二度と行けないあの店で:西陣亭

人間には大きく分けて2種類あると聞くが、僕は、いわゆる「町中華」と呼ばれる中華を好む種類の人間であるようだ。満漢全席のような高級中華でもなく、香辛料がふんだんに使われるいかにも本格的な中華でもない。おじいちゃんが1人でフライパンを振っている中華だ。まさに日本的な味付けがなされている中華屋で2〜3品の料理と瓶ビールをいただく。これぞ「町中華」を堪能する極意なのである。

今出川通りから智恵光院通りを南下していると、左手の方に、伝説の中華屋があった痕跡が見えてくる。その名も「西陣亭」。日に焼け薄れてしまった黄色いひさし(キノピーというらしい)にしっかりと赤い文字で店名が記された西陣亭。多くを語らないそのたたずまいこそ、誰もが憧れる中華の名店の姿そのものだ。

しかし、僕が西陣亭の存在を知ったのは、亭主が老齢のため閉店となった後だった。僕は西陣亭の歴史の痕跡を眺めることしかできない。店内に満ちたニンニクの香り、フラパンの上で食材が踊る音、グラスに注がれた黄金の酒に浮かぶ白い泡、炒められた米たちのツヤ、常連客たちが交わすどうでもいい会話。これらの小さな幸せを、僕は味わうことができない。

人間には必ず終わりがあるように、永遠に続くお店はない。明日、大好きなお店に行ってみると、そのお店はなくなっているかもしれない。だからこそ僕は、幸せを受け取ることができる間に、大好きなあのお店へ二度と行けなくなる前に、お店を、人を、京都をたくさん愛さねばならない。